午後の来訪者は、なぜか剣道着だった。

チャイムが鳴った。

予定はなかった。なのに、ドアの向こうには彼が立っていた。

剣道着姿で。

「……どうしたの、それ」

「これが俺の勝負服だ」

意味はわからなかったが、彼は真剣だった。

道着の前を開いたとき、彼の視線がまっすぐに私を捉えた。

「勝負、してくれるんだよね？」

なにが始まるのかは、彼の手が私の腰に伸びた時に察した。

剣道着からのぞく肌は熱を持っていて、

不思議なことに、その無骨さに妙な色気があった。

「一本、取るよ」

彼はそう言って私を抱き寄せた。

木の香りのする道着の生地が肌に触れる。

柔らかくはない。けれど、確かに心が乱れる。

「変な格好してるのに、なんでこんなに……」

言葉の続きを飲み込んだのは、

彼の唇が、静かに私の鎖骨を辿ったからだった。

部屋には剣の音も、試合の号令もない。

ただ、二人の呼吸と、布が擦れる音だけが満ちていた。

道着の帯が解けていくたびに、

私は少しずつ、彼の“勝負”に巻き込まれていった。