会いたいと思っても会いたいと思ってもらえていないであろうこととか、その人にも大切な人がいて、それは絶対に自分ではないこととか、懐かしい旧友との昔話で笑い合った後一瞬だけ訪れる、あのどうしようもない沈黙とか。