n=i

思春期と呼ぶにはちょっと遅い期間

クラスのみんなにはあったもの、僕ひとりだけ選ばれなかった者

春の空 晴れた永遠

黒板の寄せ書きに ひとりチョークが渡されなくて

最後の日にも登校から下校まで ついに一言も発さなかった

なにかの間違いではないかと

一桁ずつ 一本指打法で

何度も読み込んで 何度も何度も読み込んで

飾り気のない真っ白な背景に、「ごめんなさい」と繰り返すしかなかった

散った桜をアテに呑むストロングゼロは

大人たちが言うほど美味しくはなかった

法が僕を大人と呼んでも

子どものままでありたい 拒否権をくれよ

八十年の人生は

何かを為すには短すぎるくせに

何も為さないには長すぎる

生涯現役と逃げ場を絶たれて

与えられざる者として

赤い本に青い本 グチャグチャに焚べても

見分けがつく自信があるくらい

透ける下敷き 小さいカード

何度も床を共にした

いびつな形の三角形

昔から数学は苦手だったよ

きっと一生使わない蛍光ペン

筆箱の中整理しちゃったりなんかして

もうさよならなんだな

2Bのシャーペン だいぶガタがきてしまってる

買い替えることもないんだよな

もうボールペンしか使わないんだよな

「成長」が「老い」に化ける瞬間

拝啓、
頑張ってるときは頑張りたくないと思ってるのに
頑張らなくてよくなってしまったら、なにか大事なものを取り上げられた気がしてしまうな

生憎、皮肉なことに、望みもしないのに、僕はすこぶる元気です
3年の努力が、18年の望みが、たった1クリックで全てなかったことになってしまっても
涙すら出ないくらい元気なんです
このまま遠い国に、誰も知らない場所に、この43821番の試験結果とハネムーンしたいくらい元気なんです


あーあ、母さんになんて言えばいいんだろうな