午前2時の嘘

午前2時。

この時間に鳴る通知は、たいてい秘密だ。

「今から、来れる？」

たったそれだけのメッセージに、私の指は無意識に「行く」と返していた。

眠るふりをして部屋を抜け出し、タクシーの窓に映るのは、少しだけ罪悪感を含んだ私の横顔。

彼の部屋の扉が開くと、すぐに腕を引かれた。

言葉より先に唇が塞がれ、背中にまわされた手が、私のスカートをたくし上げる。

下着の上からなぞるその指に、身体の奥が勝手に熱くなる。

「こんな時間に来といて、我慢できるわけないよな」

シーツの感触が背中をくすぐり、

レースのショーツが音もなく足元に落ちた。

身体だけじゃない、心までも脱がされていくのがわかる。

午前2時、恋でも愛でもない関係が、いちばんリアルに感じられる時間。

明るくなる頃には、きっとまた他人に戻る。

でも今だけは…

この嘘が、ほんとうになればいいって思ってしまった。