호텔 방 책상에 펼쳐 둔 노트북은 결국 그날 밤 다시 열지 않았어요. 도쿄에 와서도 저녁마다 한국에서 온 연락을 확인하고, 다음 날 할 일을 정리하느라 제대로 쉰 적이 없었거든요. 젬스톤 도쿄에 노아 씨를 부탁한 날도 처음에는 시간을 보내고 나서 남은 일을 조금 더 할 생각이었습니다. 그런데 함께 있는 동안 기분이 좋아지고 나니, 그날 정도는 그냥 편하게 마무리하고 싶어졌어요. 오랜만에 제 시간을 괜찮게 썼다는 생각이 들었습니다.

노아 씨는 얼굴이 정말 예쁜 분이었어요. 단순히 사진이 잘 나온 사람이 아니라, 마주 보고 이야기할 때 더 매력적인 얼굴이었습니다. 가만히 듣고 있을 때는 단정하고 차분한 인상인데, 웃기 시작하면 분위기가 확 밝아져요. 저는 그 변화가 특히 좋았습니다. 아담하고 날씬한 체형에 허리선이 또렷해서 옷맵시도 예뻤고요. 몸을 돌리거나 자리에 앉는 평범한 움직임에서도 전체적인 균형이 눈에 들어왔습니다. 화려하게 꾸며서 시선을 끄는 느낌보다는, 가까이 있을수록 자꾸 보게 되는 쪽이었어요. 첫인상부터 제 취향에 아주 잘 맞았습니다.

처음 몇 분은 노아 씨도 조금 긴장한 듯했어요. 말을 꺼내기 전에 잠깐 생각하고, 무언가를 확인할 때도 조심스러운 모습이 있었습니다. 그렇다고 제가 분위기를 책임져야 한다는 부담은 없었어요. 제 말을 듣다가 궁금한 점이 생기면 먼저 물어보고, 제가 이야기를 마치기도 전에 웃음이 나올 때는 숨기지 않고 웃더라고요. 시간이 조금 지나자 목소리도 한결 편안해졌습니다. 처음의 정중한 인사도 좋았지만, 저는 그렇게 자연스럽게 풀어진 뒤의 노아 씨가 훨씬 매력적이었어요.

그날은 한국에 가져갈 선물 이야기를 꽤 오래 했습니다. 동생에게 뭘 사다 줄지 못 정한 상태였는데, 저는 자꾸 유명한 제품이나 포장만 보고 있었거든요. 노아 씨는 동생이 평소 어떤 걸 좋아하는지, 제가 전에 준 선물을 잘 썼는지부터 물어봤어요. 그러고 보니 정작 받아 갈 사람의 취향은 제대로 생각하지 않았더라고요. 휴대폰에 저장해 둔 후보를 같이 보면서 몇 개를 지웠습니다. 대단한 상담을 받은 건 아니에요. 다만 제 이야기를 적당히 맞장구치며 넘기는 게 아니라, 함께 고민해 준다는 느낌이 좋았습니다. 노아 씨도 마음에 드는 것을 발견하면 표정이 금방 밝아져서, 어느 순간에는 선물 고르는 일 자체가 재미있어졌어요.

그런데 솔직히 말하면, 중간부터는 화면보다 노아 씨 얼굴을 더 많이 봤습니다. 무언가를 설명할 때 살짝 진지해지는 표정도 예뻤고, 제 쪽을 보고 의견을 기다리는 모습도 좋았어요. 제가 예쁘다고 말했을 때 잠깐 수줍어하면서도 기쁜 기색을 보이던 얼굴은 아직 기억납니다. 칭찬을 했다는 사실보다, 그 말이 상대에게 잘 전해졌다는 게 더 반가웠어요. 그래서 저도 괜히 멋있는 말을 고르지 않고 그때그때 느낀 대로 이야기했습니다. 노아 씨 앞에서는 무리해서 여유 있는 사람처럼 보일 필요가 없었어요.

계속 이야기만 나눈 것은 아닙니다. 잠깐 말이 끊겨도 급히 새로운 화제를 찾지 않았고, 조용히 있다가 생각나는 이야기를 다시 꺼내도 어색하지 않았어요. 그게 생각보다 편했습니다. 밝은 사람과 함께 있으면 즐겁지만, 때로는 그 밝기에 맞춰 계속 반응해야 해서 피곤할 때도 있잖아요. 노아 씨와는 그렇지 않았습니다. 웃을 때는 충분히 웃고, 잠깐 쉬고 싶을 때는 그대로 있을 수 있었어요. 그러다가 눈이 마주치면 먼저 미소를 지어 주는데, 저는 그 순간들이 참 좋았습니다.

헤어질 무렵에는 고맙다는 말을 조금 길게 했어요. 처음에는 얼굴과 분위기가 마음에 들어서 선택했지만, 돌아보니 제가 편하게 있을 수 있도록 신경 써 준 부분이 많았거든요. 노아 씨는 끝까지 말을 듣고 환하게 웃어 줬습니다. 처음 만났을 때의 조심스러운 미소와는 또 달랐어요. 저도 그제야 오늘 충분히 잘 쉬었다는 생각이 들었습니다.

혼자 남은 방에서 선물 후보를 다시 확인하고, 동생에게 평소 어떤 것을 쓰는지 물어보는 메시지를 보냈습니다. 업무 연락부터 확인하던 며칠 전과는 저녁의 순서가 달라져 있었어요. 노아 씨와 만난 시간을 떠올리니 가장 먼저 생각나는 것은 예쁜 얼굴이고, 그다음은 함께 있는 동안 제가 꽤 많이 웃었다는 사실입니다. 그날 노트북은 덮어 둔 채로 잠들었습니다.

이번 도쿄 여행의 가장 큰 목적은 야구였습니다. 한국에서도 일본 프로야구를 종종 보는데, 한 번쯤은 도쿄에서 직접 자이언츠 경기를 보고 싶었거든요. 경기 전날 시간이 비어서 젬스톤 도쿄를 처음 이용했고, 사진과 소개를 보고 유미아 씨를 선택했습니다.
문을 열고 처음 마주했을 때 가장 먼저 든 생각은 “정말 단정하고 예쁘다”였습니다. 화려하게 꾸민 느낌보다는 전체적인 분위기가 굉장히 세련됐어요. 웃으면서 인사해 주는데, 예전에 안내 데스크에서 일했다는 이야기가 바로 이해될 정도로 말투나 행동이 자연스럽고 예의가 있었습니다.
그런데 막상 대화를 시작해 보니 예상보다 훨씬 편한 사람이었습니다. 제가 한국에서 야구를 보러 왔다고 하자 어느 팀을 좋아하는지 물어봤고, 일본 야구와 한국 야구 분위기가 어떻게 다른지도 궁금해했습니다. 제가 괜히 신나서 야구 이야기를 길게 했는데도 웃으면서 잘 들어줘서, 어느 순간부터는 제가 처음 온 손님이라는 것도 잊고 있었습니다.
특히 좋았던 건 유미아 씨가 너무 완벽하게 격식을 차리는 스타일은 아니라는 점이었습니다. 처음에는 차분하고 지적인 인상이 강했는데, 친해지니 농담도 잘 받아주고 가끔 장난스럽게 말을 돌려주는 모습도 있었습니다. 그럴 때 웃는 얼굴이 정말 예뻤어요. 외모도 충분히 매력적이지만, 저는 오히려 이런 반전이 더 기억에 남았습니다.
함께 있는 동안 분위기가 계속 편안했고, 시간도 정말 빨리 갔습니다. 돌아가기 전에 제가 “내일 야구 경기보다 오늘이 더 기억에 남으면 곤란한데요”라고 농담했더니, 유미아 씨가 웃으면서 “그럼 둘 다 기억에 남으면 되죠”라고 했습니다.
다음 날 야구장을 가면서도 그 말이 생각났습니다. 도쿄에서 보고 싶었던 경기도 볼 수 있었고, 예상하지 못했던 좋은 만남도 있었습니다. 다음에 다시 도쿄에 오게 된다면, 유미아 씨는 다시 만나고 싶은 사람 중 한 명입니다.