月の裏で、待っている

月明かりだけが、私たちを照らしていた。

どこかわからない部屋。時計も、窓も、ない。

あるのは、シーツの上に落ちる影と、あなたの視線だけ。

「名前も、聞かないの？」

「夜には、いらない」

そう答えたあなたの手が、私の首すじをすべる。

爪の先、指の腹、熱くも冷たくもない感触が、なぜかゾクッとした。

まるで、夢の中の恋人みたいに──いや、もしかしたら本当にそうなのかもしれない。

レースの下着を脱がされても、羞恥より先に、不思議と“従順さ”が生まれた。

抗えないのではなく、抗う気が起きない。

だって、こんなふうに抱かれる夜を、私はずっと…どこかで待っていた気がするから。

「夜が明けたら、君はもう、いないのかもね」

囁きは甘くて残酷で、でも、やっぱり心地よかった。